Se connecterそれから三日、私はずっと四人を見ていました。
証拠が欲しかったのだと思います。
世界のほうが間違っているのだと証明できるものが、ひとつでもあれば。
だから私は、四人をよく見ました。
ノートを取る手つきも、笑い方も、廊下の曲がり方も。
二日目の昼休み、新太くんが購買のパンを二つ買ってきて、片方を私に押しつけました。
私が「ありがとうございます」と言ったら、新太くんは目をそらして、右手の親指で人差し指の付け根をかりかりと掻きました。
私はパンの袋を持ったまま、動けなくなりました。
その仕草を、私は三年間、数えきれないくらい見てきました。
照れたときと、下手な嘘をついたときにだけ出る癖です。
誰にも言ったことはありません。
たぶん、和樹くん本人も気づいていません。
三日目の放課後、幸也くんが「あのさ、」と切り出して、夏休みの宿題を見せてほしいと言いました。
四日目の昼、久遠くんがノートを取る手は左でした。
それなのに、お弁当の箸は右手で持っていました。
「久遠くん、左利きですよね」
「ああ」
「お箸だけ、右なんですね」
久遠くんは、少しだけ手を止めました。
「小さいころに、婆ちゃんに直された」
和樹くんと、一字一句、同じ答えでした。
和樹くんの癖の数々が、すべて四人の中にありました。
間違えようがありません。
私はそれを、三年間見てきたのですから。
もうひとつ、確かめたことがあります。
四人とも、言いにくいことを切り出すときに「あのさ、」から入るのです。
新太くんは「あのさ、明日部活休みだから」。
幸也くんは「あのさ、宿題」。
久遠くんは「あのさ」とだけ言って、そのまま黙ってしまいました。
四人とも、目の形が同じでした。
笑うと、右の頬にだけ
耳の形まで同じでした。
それでも私は、一度も四人を間違えませんでした。
間違えられたらよかったのに、と思いました。
誰が誰だか分からなければ、まだ楽だったはずです。
髪の長さが違います。
肩幅が違います。
歩幅も、声の高さも、制服の着方も違います。
四人が並んでいたら、後ろ姿だけで誰が誰か分かってしまいます。
それなのに、笑ったときに出る笑窪の位置だけが、四つとも同じなのです。
金曜日、私は決定的なことをしました。
部活のない放課後、四人が教室に残っていたので、紙袋を出したのです。
「差し入れです。四人とも、チョコは苦手でしたよね」
中身は、うちの祖母が買ってくる類の詰め合わせでした。
小袋のお煎餅と、柿の種と、甘納豆。
四人が、同時に、同じ顔をしました。
嬉しそうな顔です。
高校生の男の子が、部活帰りにする顔ではありません。
「澪、なんで」
新太くんが言いかけて、幸也くんが最後まで言いました。
「なんで俺がチョコ苦手って知ってるの」
教室が、しんとしました。
四人が、お互いの顔を見ました。
「……お前も?」
「え、新太も駄目なの」
「言ったことないだろ、そんなこと」
「言うかよ、こんなの。恥ずかしいだろ」
「え、待って。俺も駄目なんだけど」
幸也くんが小さく手を挙げました。
教室の空気が、一段おかしくなりました。
「四つ子だからじゃないの」
誰かがそう言いました。
たぶん、そうやって片づけるしかなかったのだと思います。
「そんなことあるか?」
「あるだろ、たぶん」
あるはずがありません。
ないから、私はここにいるのです。
久遠くんだけが、何も言わずに私を見ていました。
私は笑ってごまかしました。
たぶん、うまくできていなかったと思います。
その日、帰り道でそれぞれが私に言いました。
新太くんは「一人で帰るな。危ないから」と言って、遠回りなのに家まで送ってくれました。
幸也くんは駅前で私を待っていて、新作のクレープを二つ買って、片方を私に持たせて、ずっと私を笑わせていました。
久遠くんは、私が誰にも言っていない寝不足を見抜いて、「無理してる」とだけ言いました。
どうして分かったんですかと聞いたら、久遠くんは「顔を見てれば分かる」と言いました。
それだけです。
理由も、心配の言葉もありませんでした。
それなのに次の日の朝、私の鞄に栄養ドリンクが一本入っていました。
和樹くんは、何も言いませんでした。
ただ隣にいて、私の歩幅に合わせて歩きました。
沈黙が気まずくならないのは、この人だけです。
何も起きない時間を、そのまま一緒に過ごせるのは。
四人とも、私のことが好きなのだと分かりました。
同じくらい、まっすぐに。
鞄を玄関に放り出して、私は走りました。
八月の夕方の、まだ熱を持ったアスファルトを蹴って、結守神社の石段を一段飛ばしで駆け上がりました。
息が上がって、途中で膝に手をつきました。
和樹くんなら、ここで立ち止まったはずです。
この石段を、私は和樹くんと何度ものぼりました。
いつも途中で休みました。
休むたびに和樹くんは笑って、「体力なくてごめん」と言いました。
私はそのたびに、ゆっくりでいいですよと答えました。
今の私は、一人で駆け上がれてしまいます。
そう思った瞬間に、涙が出ました。
「結守さま」
誰もいない境内に、私の声だけが響きました。
「結守さま、お願いです。返してください」
「返す?」
声がしました。
高い、幼い、子どもの声でした。
六月の終わりに、大きいものが一つ、なくなりました。その日も、私はいつものように記憶を数えていました。新しいものから、古いものへ。五月の縁側。四月の教室。三月の話し合い。正月の初詣。十二月の手袋。文化祭の後夜祭。夏の川。八月の祭り。三年前の坂道。そこで、手が止まりました。坂道は、覚えています。学校の裏の、銀杏が落ちる坂です。夕方でした。告白されました。——あのさ、俺、澪のことが好きだ。言葉も、覚えています。右手の親指で人差し指の付け根を掻いていたことも覚えています。私は、はいと答えました。それから、三年間。三年間、何をしていたでしょうか。手を繋ぐまでに半年かかりました。初詣に行きました。映画を観ました。祭りに行きました。それだけです。いえ、それだけのはずがありません。思い出せるのは、その四つだけです。三年間で、四つです。いえ、それだけのはずがありません。三年です。千日以上あったはずです。千日分の、何かがあったはずなのです。出てきませんでした。布団の中で、私は一時間ほど探しました。探して、見つからないということが分かっただけでした。次の日、私は久遠くんに聞きました。資料室でした。ノートを広げているところに、私は座りました。「久遠くん」「ああ」「変なことを聞いてもいいですか」「いい」私は、一度息を吸いました。「私、本当に和樹くんと付き合っていたんでしょうか」久遠くんのペンが、止まりました。顔は上げませんで
次の日、私は資料室に行きました。土曜日でした。誰もいないと思っていたのですが、四人とも来ていました。机の上に、全部が並べてありました。誰かが呼んだわけではありません。四人とも、私が来ると思っていたのだと思います。久遠くんのノートが四冊。幸也くんの録音を書き出した一覧表。新太くんのアルバム二冊。「座ってくれ」久遠くんが言いました。「昨日のことで、確認したいことがある」「はい」「今日、俺たち四人の顔を見て、見分けられるか」私は、四人を見ました。和樹くん。新太くん。幸也くん。久遠くん。「……見分けられます」「間違えそうになるか」「いえ」「そうか」久遠くんは、うなずきました。「昨日は、たまたま口が滑った可能性もある。だが、可能性が高いのは別のほうだ」この人は、こういうときに希望を先に置きません。置いてから潰すほうが残酷だと知っているからです。「増えたんだと思う」久遠くんは、静かに言いました。「君の中の偽物が、また一つ増えた。増えた分、押し出されたものがある。昨日出たのは、その一つだ」「……はい」「それで、聞きたいことがある」久遠くんは、机の上のノートに手を置きました。「これは、役に立っているか」私は、答えられませんでした。「正直に答えてくれ」「……役に立っています」「どう役に立っている」「これがあれば、忘れても大丈夫だと思えます」言いながら、自分でも気づいていました。私は、安心したかっただけなのです。久遠くんは、しばらく黙っていました。
六月に入りました。記録は、順調に積み上がっていました。久遠くんのノートは四冊目です。幸也くんの録音は九時間を超えました。新太くんの写真は百八十枚を印刷して、アルバムに整理していました。和樹くんは、木曜日ごとに私の話を聞いていました。積み上がるほど、私は安心していました。これだけあれば、大丈夫だと思っていたのです。ノートの厚みも、録音の時間も、写真の枚数も、全部が数字で増えていきます。増えているものを見ていると、減っているもののことを一時忘れられました。その日は、金曜日でした。五人で四組の教室にいました。雨が降っていて、外に出られなかったのを覚えています。誰かが飲み物を買ってくると言い出して、じゃんけんになりました。六月の教室は、雨の日に独特の匂いがします。上履きと、湿った制服と、埃の匂いです。その匂いのことを、私はまだ覚えています。私は、その様子を見ていました。新太くんが負けて、文句を言っていました。幸也くんが笑っていました。久遠くんは読んでいた本から顔を上げませんでした。和樹くんが、財布を出そうとしていました。「あ」私は、声をかけました。「お金なら、私が出します」「いいって」和樹くんが言いました。「じゃんけんで負けたやつが買いに行くだけだから」私は、うなずきました。そして、こう言いました。「新太くん、ありがとうございます」教室が、静かになりました。私は、最初、何が起きたのか分かりませんでした。四人が、私を見ていました。四人とも、同じ顔をしていました。「……澪ちゃん」幸也くんの声が、かすれていました。「今、誰に言った?」私は、答えられま
一週間経っても、和樹くんは何もしませんでした。久遠くんのノートは三冊目に入っていました。幸也くんの録音は、合計で六時間を超えていました。新太くんの写真は百枚を過ぎて、印刷して整理しはじめていました。和樹くんだけが、手ぶらでした。最初に言ったのは、新太くんです。放課後の資料室でした。ノートを広げている久遠くんの横で、新太くんが写真を並べていて、幸也くんが録音の整理をしていて、和樹くんは窓際に立っていました。「和樹」「ん」「お前はどうするんだ」部屋が、静かになりました。「新太」「責めてるんじゃねえ。ただ、お前、何もしてねえだろ」和樹くんは、窓の外を見たままでした。「……何をすればいいのか、分かんないんだ」幸也くんが、助け船を出しました。「じゃあ、俺の録音手伝えば」「それ、幸也のだろ」「そうだけど」「久遠のノートも、新太の写真も、それぞれのだろ」和樹くんは、そこで初めてこちらを向きました。「俺のを作らないと、意味ないんだよな」その日の帰り道、私は和樹くんと二人になりました。誰かがそう仕向けたのだと思います。たぶん久遠くんです。川沿いの道を、和樹くんは私の歩幅に合わせて歩いていました。いつもどおりです。「和樹くん」「うん」「何か、考えてることありますか」和樹くんは、しばらく黙っていました。それから、こう言いました。「俺、澪と何もしてないんだよ」「え」「久遠は事実を書くだろ。日付とか、病院の名前とか。幸也は澪の声を録るだろ。新太は場所を撮る」和樹くんは、指を折るように言いました。「じゃあ俺は、何を残せばいい?」「それは」「考えたん
新太くんから連絡があったのは、それから三日後でした。久遠くんがノートを始めて、幸也くんが録音を始めて、それでも新太くんは何も言いませんでした。朝、下駄箱のところで待っていました。三日のあいだ、この人が何を考えていたのかは分かりません。ただ、朝の顔を見て、答えを出してきたのだと分かりました。「今日、付き合え」「どこにですか」「歩く」それだけでした。新太くんの手には、カメラがありました。首から下げるひもが新しくて、それだけ買ってきたのだと分かりました。携帯ではありません。父親のものだという、古いデジタルカメラです。首から下げて、歩きにくそうにしていました。「写真、撮るんですか」「撮る」「何をですか」「場所」新太くんは、前を向いたまま言いました。「人は忘れる。記憶も消える。でも、場所は消えねえだろ」乱暴な理屈です。建物は壊れますし、道も変わります。それでも、この人が一日かけて出した答えなのだと思うと、何も言えませんでした。最初に行ったのは、学校の裏の坂道でした。三年前の秋、和樹くんが告白した場所です。今は五月で、銀杏は青い葉をつけていました。「ここでいいのか」「はい」「どのへんだ」「……三本目の木の、少し先です」新太くんは、しゃがんで、下から一枚撮りました。それから立って、もう一枚撮りました。撮り方は、お世辞にも上手ではありませんでした。「銀杏、写るか」「写ってます」「秋にも撮る」新太くんは、そう言いました。「落ちてたんだろ、銀杏」私が話したのは、一度だけです。三年前の秋に告白された、銀杏が落ちていた、と。それ
幸也くんのやり方は、まったく違いました。土曜日の昼、うちの縁側に来て、机の上に携帯を置いただけです。「これ何ですか」「録音」「何を録るんですか」「澪ちゃんの声」あまりにも軽い言い方だったので、私はしばらく意味が分かりませんでした。幸也くんは、あぐらをかいて、麦茶を飲んでいました。「俺、久遠みたいなのは無理だからさ。日付とか場所とか、書けないし」「じゃあ、どうするんですか」「喋って」「何をですか」「なんでもいいよ」幸也くんは、庭のほうを見ていました。せかす気はない、という顔でした。この人が私をせかさないのは、初めてかもしれません。いつもは沈黙を三秒も置かない人です。困りました。何を喋ればいいのか分かりません。久遠くんのときは質問があったので答えるだけでよかったのです。「じゃあ、質問する」幸也くんが、録音を開始しました。「和樹の、どこが好きだったの」私は、しばらく黙っていました。携帯の画面で、赤い印が点滅していました。「……何もしないところ、です」「うん」「どこかに連れて行ってくれるわけでもないし、面白い話をするわけでもないし、私が落ち込んでいても、大丈夫かとも聞かないんです」庭で、蝉が鳴きはじめていました。五月なのに、気の早い一匹です。その音が、録音に入るのだろうかと、少しだけ考えました。入ってもいいと思いました。「ただ、隣にいるだけなんです」「うん」「それが、いちばんよかったんです」喋りはじめると、止まらなくなりました。和樹くんは、麦茶のグラスに氷を三つ入れること。缶詰のさくらんぼが好きで、最後に食べること。お箸だけ右手なこと。







